MV Polyglots

“Ngày mai trời hãy nắng nhé!” Bạn đã bao giờ nghe câu tiếng Nhật 「明日、天気になあれ！」– Ashita, tenki ni naare! chưa? Câu nói này có nghĩa là: “Ngày mai trời hãy nắng nhé!” Người Nhật thường nói câu ấy khi mong ngày hôm sau có thời tiết đẹp. Trước một lễ cưới, một buổi trình diễn pháo hoa hay giữa những ngày mưa dầm kéo dài của tháng Sáu, họ có nhiều cách thú vị để gửi gắm mong ước về một bầu trời trong xanh. Một trong những cách phổ biến nhất là làm teruteru bōzu . Tuy nhiên, trước khi tìm hiểu về nhân vật nhỏ bé này, hãy cùng khám phá một cách dự báo thời tiết cũng rất ngộ nghĩnh của trẻ em Nhật Bản ngày xưa. Dự báo thời tiết bằng… chiếc dép? Một phong tục dân gian thú vị của Nhật Bản bắt nguồn từ chính những đôi dép của trẻ nhỏ. Ngày xưa, trẻ em thường chơi bên ngoài cho đến tận khi mặt trời lặn. Khi trở về nhà, vì phải cởi giày dép trước khi bước vào bên trong, các em thường tiện chân đá tung đôi dép lên cao. Trẻ em tin rằng tư thế chiếc dép rơi xuống có thể dự báo thời tiết của ngày hôm ...

  Trong thế giới ngọc khí Trung Hoa, ngọc bắp cải là một trong những đề tài tạo hình giàu tính biểu tượng và được yêu thích bậc nhất. Từ hình dáng bình dị của cây cải trắng trong đời sống thường ngày, qua bàn tay người thợ chạm khắc, ngọc bắp cải trở thành vật phẩm mang ý nghĩa chiêu tài, nạp phúc, thanh liêm và thịnh vượng.         Tên gọi “ngọc bắp cải” trong tiếng Trung là Ngọc cải trắng (玉白菜 - Yù Báicài). Chữ “cải” trong “bắp cải” phát âm gần giống với chữ “tài” trong “tài lộc”, vì vậy cụm từ này thường được liên tưởng đến ý nghĩa “gặp trăm tài lộc” (遇百财 - Yù Bǎicái). Chính sự chơi chữ giàu tính cát tường ấy đã khiến ngọc bắp cải trở thành vật phẩm phong thủy phổ biến, thường được dùng để trưng bày, sưu tầm hoặc làm quà tặng.       Không chỉ mang ý nghĩa tài lộc, hình tượng bắp cải còn gắn với phẩm chất trong sạch và thanh bạch. Phần thân cải trắng tượng trưng cho sự thuần khiết, ngay thẳng; phần lá xanh gợi liên tưởng đến sức sống, sự sinh...

  Ở thành phố Lan Châu (兰州 - Lánzhōu), tỉnh Cam Túc (甘肃 - Gānsù), Trung Quốc, mì bò không chỉ là một món ăn sáng quen thuộc mà còn là biểu tượng văn hóa ẩm thực địa phương. Với người Lan Châu, một bát mì bò nóng hổi vào buổi sáng là cách giản dị nhất để bắt đầu ngày mới.    Người bản xứ thường gọi món này là mì bò Lan Châu (兰州牛肉面 - Lánzhōu niúròu miàn), thay vì “mì bò kéo tay” như cách nhiều du khách bên ngoài vẫn quen gọi. Gần đây, người Lan Châu còn gọi thân mật món này là Ngưu Đại (牛大 - niú dà), cách nói rút gọn của “mì bò tô lớn”, vừa gần gũi vừa thể hiện tinh thần phóng khoáng của vùng Tây Bắc Trung Quốc.   Điểm hấp dẫn của mì bò Lan Châu nằm ở sự hài hòa giữa màu sắc, hương thơm và nhịp sống phố thị. Một bát mì chuẩn thường được nhận diện bằng đặc trưng “một trong, hai trắng, ba đỏ, bốn xanh”: nước dùng trong, sợi mì và củ cải trắng, ớt dầu đỏ, hành tỏi non cùng rau mùi xanh. Khi bát mì được đặt trước mặt, hơi nóng bốc lên cùng mùi nước dùng bò và hương ớt dầ...

Nhắc đến Hokkaido, nhiều người nghĩ ngay đến tuyết trắng và mùa đông lạnh giá. Thế nhưng, nơi đây còn có một niềm tự hào rất đặc biệt là gạo. Hokkaido là vùng rất rất lạnh. Ngày xưa, việc trồng lúa ở đây khó hơn nhiều so với các vùng khác của Nhật Bản. Thế nhưng, các thế hệ tổ tiên đã không bỏ cuộc. Họ kiên trì lai tạo, chọn giống và chăm sóc từng cây lúa để tìm ra những giống chịu được giá rét khắc nghiệt. Nhờ sự thông minh và cần cù ấy, ngày nay người dân Hokkaido luôn biết ơn tổ tiên mỗi khi ăn bát cơm nóng từ chính những hạt gạo quê hương. Những vùng trồng lúa chính của Hokkaido nằm ở khu vực trung tâm, như Ishikari, Sorachi hay Kamikawa. Dù là xứ lạnh, nhưng nhờ áp dụng khoa học hiện đại và kỹ thuật canh tác tiên tiến, ruộng lúa nơi đây cho năng suất rất cao. Trung bình, mỗi héc-ta ruộng ở Hokkaido thu được khoảng 5,7 tấn gạo, cao hơn rất nhiều so với mức trung bình của thế giới là 2,5 tấn. Con số này cũng tương đương với năng suất trung bình của Việt Nam trong nhiều năm. Ban đầu...

Khi nhắc đến nước Pháp, người ta thường nghĩ ngay đến Paris tráng lệ. Hoặc những cánh đồng oải hương trải dài bát ngát ở Provence. Tuy nhiên, nếu xuôi chuyến tàu TGV về phía Nam nước Pháp ngập nắng, bên bờ biển Địa Trung Hải, có một “viên ngọc” duyên dáng, tỏa sáng theo một cách riêng với hơn 300 ngày nắng mỗi năm cùng nhịp đập vô cùng trẻ trung. Trong bài viết này, chúng ta hãy cùng tìm hiểu về Montpellier - Một điểm đến lý tưởng để khám phá, trải nghiệm và trưởng thành nhé! Est-ce que vous êtes prêts? Allez-y!  Bức tranh Montpellier đa sắc: Từ phố cổ thời Trung cổ đến kiến trúc tương lai Đài phun nước Ba Nữ Thần (Les Trois Grâces) tại quảng trường Place de la Comédie Bước chân vào Montpellier là bước vào một hành trình giao thoa tuyệt đẹp giữa quá khứ và hiện tại. Điểm xuất phát hoàn hảo luôn là quảng trường Place de la Comédie, nơi được mệnh danh là "trái tim" của thành phố. Tại đây, đài phun nước Ba Nữ Thần (Les Trois Grâces) đứng kiêu hãnh giữa dòng người qua lại và nhữn...

  Trong văn hóa truyền thống Trung Quốc, lễ Trừ tịch  ( 除夕 -  chúxī , nghĩa là đêm trừ bỏ cái cũ ) chỉ đêm cuối cùng của năm âm lịch, ngay trước ngày mùng Một Tết. Đây không chỉ là ranh giới của thời gian, mà còn là thời khắc con người khép lại một năm đã qua, nhìn lại những điều cũ và chuẩn bị tâm thế để đón nhận khởi đầu mới.       Về mặt lịch sử, 除夕 ( Chúxī – Trừ tịch ) có nguồn gốc rất sớm, gắn liền với xã hội nông nghiệp cổ đại Trung Hoa. Người xưa tin rằng cuối năm là lúc cần “trừ” đi tai ương, bệnh tật, điều không may, và để “tịch” (kết thúc) một chu kỳ cũ. Vào thời cổ, trong đêm này người dân thường cúng tế trời đất và tổ tiên, cảm tạ vì một năm bình an, đồng thời cầu mong mùa màng và cuộc sống năm mới được thuận lợi. Theo dòng chảy lịch sử, các nghi lễ ấy dần giản lược, nhưng tinh thần tiễn cũ đó là đón mới vẫn được gìn giữ nguyên vẹn cho đến ngày nay.       Nhắc đến Trừ tịch, không thể không kể tới truyền thuyết về 年兽 ( Ni...

Khi nhắc đến những món bánh truyền thống của Nhật Bản, thật khó có thể bỏ qua Kuzumochi – một trong những loại mochi nổi tiếng nhất xứ sở hoa anh đào. Theo các tư liệu cổ, loại bánh này đã xuất hiện từ thời Edo và được truyền lại qua nhiều thế hệ. Điều thú vị là Kuzumochi có đến hai cách làm khác nhau, tùy theo vùng miền. Ở miền Đông Nhật Bản, người ta dùng tinh bột mì lên men để tạo nên hương vị chua nhẹ, dẻo dai đặc trưng. Trong khi đó, miền Tây Nhật Bản lại ưa chuộng bột sắn dây (kuzu), mang đến kết cấu trong suốt và vị thanh mát dịu dàng. Hai dòng bánh này khác nhau hoàn toàn – không chỉ ở công thức mà còn trong câu chuyện văn hóa và lịch sử của mỗi vùng. Kuzumochi hiện đại – Giản đơn nhưng tinh tế Ngày nay, công thức phổ biến nhất của Kuzumochi chính là phiên bản miền Tây, với bột được làm từ củ dong hoặc bột sắn dây, ăn kèm cùng bột đậu nành (kinako) và mật mía đen (kuromitsu). Cách làm tuy đơn giản nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ và tinh tế. Chỉ cần ba nguyên liệu cơ bản – bột kuzu Nhật ...

Nếu ở phương Tây có những nhà hàng Michelin hào nhoáng, thì ở Nhật Bản, Ryotei (料亭) lại là biểu tượng của sự trang nhã, kín đáo và tinh tế. Ryotei không chỉ đơn thuần là một nhà hàng, mà là một không gian riêng tư, nơi thực khách thưởng thức các món ăn theo phong cách kaiseki – đỉnh cao của nghệ thuật ẩm thực Nhật. Bữa ăn thường được phục vụ trong phòng riêng lót chiếu tatami, với người phục vụ mặc kimono chỉn chu, và từng món ăn đều phản ánh tính mùa vụ, địa phương và tâm hồn của người đầu bếp. Lịch sử của Ryotei bắt đầu từ đầu thế kỷ 17, khi chính quyền Mạc phủ Tokugawa yêu cầu các lãnh chúa (daimyō) phải ở lại kinh đô để dễ kiểm soát. Để tránh bị giám sát, họ thường hẹn nhau tại những Ryotei yên tĩnh để bàn bạc công việc. Từ đó, Ryotei trở thành nơi gặp gỡ của giới quý tộc, thương nhân và chính khách, nơi “ăn uống” và “đàm đạo” hòa làm một. Không gian trong Ryotei được chăm chút đến từng chi tiết: vườn cảnh nhỏ, hoa ikebana , tranh thủy mặc, ánh đèn mờ dịu, tất cả tạo nên sự ...

Một truyền thống đầy tự hào của vùng Camargue Khi nhắc đến đấu bò, người ta thường nghĩ đến những màn đấu đầy kịch tính ở Tây Ban Nha. Nhưng tại miền Nam nước Pháp – đặc biệt là vùng Camargue thuộc tỉnh Gard và Bouches-du-Rhône – người Pháp có một phiên bản rất khác: Course Camarguaise. Đây là một hình thức đấu bò độc đáo, mang đậm tính truyền thống, nhưng không gây tổn thương đến con vật. Không đâm chém mà chỉ có sự nhanh nhẹn và tinh tế Trong giải đấu này, không ai giết được phép giết hay làm hại những con bò. Thay vào đó, mục tiêu của các raseteurs – những thanh niên mặc đồ trắng – là chạy vào đấu trường, áp sát con bò và khéo léo giật lấy những dải ruy băng, vòng kim loại hoặc tua rua được cột vào giữa trán và sừng của con bò. Tất cả phải diễn ra trong vài giây, với sự chính xác và tốc độ cực cao. Đấu trường tuy nhỏ nhưng mang không khí gần gũi   Course Camarguaise thường diễn ra trong các đấu trường nhỏ bằng đá ở các làng quê như Arles, Nîmes, Beaucaire hoặc Saintes-Maries-de-...

Bạn có bao giờ tự hỏi tại sao nước Pháp lại nổi tiếng với câu khẩu hiệu “Liberté, Égalité, Fraternité” – Tự do, Bình đẳng, Bác ái? Câu trả lời nằm ở một sự kiện lịch sử quan trọng, đã làm thay đổi không chỉ nước Pháp mà còn cả thế giới: đó chính là Cách mạng Pháp. Hôm nay, chúng ta sẽ cùng nhau khám phá câu chuyện về cuộc cách mạng này – một câu chuyện đầy biến động nhưng cũng chứa đựng những bài học quý giá về quyền con người và sự thay đổi xã hội sâu sắc. Khi sự bất công lên tiếng: Nguyên nhân dẫn đến cuộc Cách mạng Pháp Pháp thời Trung cổ với hệ thống xã hội Ba đẳng cấp vào thế kỷ XIII Hãy tưởng tượng bạn đang sống trong một xã hội mà mọi người không được đối xử công bằng. Ở đó, xã hội được chia thành ba đẳng cấp: quý tộc giàu có, tăng lữ quyền lực và đa số dân thường nghèo khó. Dân thường phải đóng thuế rất nặng, trong khi quý tộc và tăng lữ lại được miễn thuế. Điều này tạo nên sự bất bình đẳng sâu sắc khiến nhiều người dân cảm thấy bức xúc. Thêm vào đó, nước Pháp đang gặp khủng ho...