Mì bò Lan Châu: Hương vị buổi sớm bên dòng Hoàng Hà

 

Ở thành phố Lan Châu (兰州 - Lánzhōu), tỉnh Cam Túc (甘肃 - Gānsù), Trung Quốc, mì bò không chỉ là một món ăn sáng quen thuộc mà còn là biểu tượng văn hóa ẩm thực địa phương. Với người Lan Châu, một bát mì bò nóng hổi vào buổi sáng là cách giản dị nhất để bắt đầu ngày mới.

  

Người bản xứ thường gọi món này là mì bò Lan Châu (兰州牛肉面 - Lánzhōu niúròu miàn), thay vì “mì bò kéo tay” như cách nhiều du khách bên ngoài vẫn quen gọi. Gần đây, người Lan Châu còn gọi thân mật món này là Ngưu Đại (牛大 - niú dà), cách nói rút gọn của “mì bò tô lớn”, vừa gần gũi vừa thể hiện tinh thần phóng khoáng của vùng Tây Bắc Trung Quốc.

 

Điểm hấp dẫn của mì bò Lan Châu nằm ở sự hài hòa giữa màu sắc, hương thơm và nhịp sống phố thị. Một bát mì chuẩn thường được nhận diện bằng đặc trưng “một trong, hai trắng, ba đỏ, bốn xanh”: nước dùng trong, sợi mì và củ cải trắng, ớt dầu đỏ, hành tỏi non cùng rau mùi xanh. Khi bát mì được đặt trước mặt, hơi nóng bốc lên cùng mùi nước dùng bò và hương ớt dầu thơm nồng, tạo nên cảm giác ấm áp đặc trưng của buổi sáng Lan Châu.

 

 

 

Sợi mì cũng là linh hồn của món ăn. Tùy khẩu vị, thực khách có thể chọn nhiều kiểu sợi khác nhau như tế (细 - xì, nghĩa là “sợi nhỏ”), nhị tế (二细 - èr xì, nghĩa là “sợi nhỏ loại hai”), tam tế (三细 - sān xì, nghĩa là “sợi nhỏ loại ba”), mao tế (毛细 - máo xì, nghĩa là “sợi rất mảnh”), lá hẹ (韭叶 - jiǔ yè, nghĩa là “sợi hình lá hẹ”), bạc khoan (薄宽 - báo kuān, nghĩa là “sợi rộng mỏng”), đại khoan (大宽 - dà kuān, nghĩa là “sợi rất rộng”) hay tam lăng (三棱 - sān léng, nghĩa là “sợi ba cạnh”). Với du khách, khoảnh khắc đứng bên quầy nhìn thợ kéo mì biến khối bột thành những sợi mì dài đều tăm tắp cũng là một trải nghiệm đáng nhớ.

 

 

 

 

Người Lan Châu ăn mì bò hầu như không thể thiếu ớt dầu. Ở quầy nhận mì, câu nói quen thuộc nhất là “cho nhiều ớt một chút”. Sắc đỏ của ớt không chỉ làm bát mì thêm bắt mắt, mà còn góp phần tạo nên hương vị mạnh mẽ, nồng ấm của vùng Tây Bắc. Tuy vậy, phần được người sành ăn coi trọng nhất vẫn là nước dùng: phải trong, ngọt sâu, thơm mùi bò nhưng không ngấy. Nhiều người sau khi ăn hết mì vẫn nâng bát lên uống từng ngụm nước dùng nóng, như một cách thưởng thức trọn vẹn tinh túy của món ăn.

 

 

 

Buổi sáng ở Lan Châu, những quán mì bò mở cửa từ rất sớm. Người đi làm, học sinh, người già và du khách cùng xếp hàng, gọi mì, thêm ớt, chan nước dùng rồi nhanh chóng thưởng thức. Âm thanh xì xụp trong quán, tiếng muỗng chạm vào bát, hơi nóng bốc lên từ những tô mì lớn đã tạo nên một “nhạc nền” rất riêng của thành phố.

 

 

Mì bò Lan Châu hấp dẫn không phải bởi sự cầu kỳ xa hoa, mà bởi sự chuẩn xác trong từng chi tiết giản dị: sợi mì kéo tay, nước dùng trong, ớt dầu thơm, củ cải trắng và rau xanh. Đến Lan Châu mà chưa ăn một bát Ngưu Đại nóng hổi, có lẽ vẫn chưa thật sự chạm vào hương vị đời thường của thành phố bên dòng Hoàng Hà (黄河 - Huáng Hé, nghĩa là “sông Vàng”) này.