MV Polyglots

   Ra rạp một cách âm thầm từ ngày 5 tháng 8 năm 2026, không trailer rầm rộ, không họp báo, không chiến dịch quảng bá, bộ phim hoạt hình 3D "Ngưu Lai" (Niu Lai) tưởng chừng sẽ chìm nghỉm giữa mùa hè điện ảnh sôi động của Trung Quốc, nơi các bom tấn nội địa lẫn Hollywood như The Odyssey hay Spider Man: Brand New Day đang thống trị phòng vé. Trong chín ngày đầu công chiếu, doanh thu của phim chỉ vỏn vẹn hơn bảy nghìn nhân dân tệ, một con số gần như vô nghĩa với ngành công nghiệp điện ảnh tỷ dân. Vậy mà chỉ ít lâu sau, "Ngưu Lai" （ 牛来/Niú lái ) bất ngờ trở thành chủ đề nóng nhất trên Weibo, kéo doanh thu tăng vọt hàng nghìn lần và vượt mốc hai mươi lăm triệu nhân dân tệ, thậm chí có dự báo sẽ cán đích ở mức mười tám triệu tệ khi rời rạp.   Nhìn qua những đoạn trích lan truyền trên mạng, nhiều người dễ dàng đánh giá "Ngưu Lai" là một sản phẩm nghiệp dư với tạo hình nhân vật cứng nhắc, chuyển động thiếu mượt mà và tiết tấu kể chuyện có phần rời rạc, thậm chí ho...

 Nếu bạn từng lớn lên với những buổi chiều xem hoạt hình trên tivi, chắc hẳn cái tên Hỷ Dương Dương và Xám Thái Lang (喜羊羊与灰太狼 -  Xǐyángyáng yǔ huītàiláng ) không hề xa lạ. Đây là bộ phim hoạt hình Trung Quốc ra mắt lần đầu ngày 3/8/2005 trên kênh thiếu nhi Đài truyền hình Hàng Châu, do công ty Nguyên Sáng Động Lực (原创动力) sản xuất. Chỉ sau vài năm, nó đã vượt ra khỏi khuôn khổ một bộ phim thiếu nhi thông thường để trở thành một "IP quốc dân" đúng nghĩa tại Trung Quốc, được hàng chục đài truyền hình khắp cả nước mua bản quyền phát sóng.   Điều khiến bộ phim này đặc biệt dễ nhớ chính là cách đặt tên nhân vật. Gần như toàn bộ đàn cừu ở Thanh Thanh Thảo Nguyên đều có tên theo công thức "đặc điểm tính cách + Dương Dương" (Dương -羊/ yáng ở đây nghĩa là con dê, con cừu), nên chỉ cần nghe tên là đoán được luôn tính cách. Nhân vật chính, Hỷ Dương Dương (喜羊羊 -  Xǐyángyáng , "Hỷ" nghĩa là vui mừng, hoan hỷ), là chú cừu thông minh nhất đàn, luôn là người nghĩ ra mưu kế...

     Trong kho tàng văn học dân gian Trung Quốc, Thanh Xà Bạch Xà (青蛇白蛇 – qīng shé bái shé) là một trong những câu chuyện nổi tiếng và được yêu thích nhất. Truyện vừa mang màu sắc thần thoại, vừa chan chứa tình cảm con người, đồng thời phản ánh tư tưởng và niềm tin của xã hội Trung Hoa xưa.     Nguồn gốc và sự lưu truyền Truyện Thanh Xà Bạch Xà bắt nguồn từ truyền thuyết dân gian ở vùng Hàng Châu (杭州 – Hángzhōu), đặc biệt gắn liền với Tây Hồ (西湖 – Xīhú). Qua nhiều thế kỷ, câu chuyện được kể lại, cải biên và trở thành một đề tài quen thuộc trong Kinh kịch (京剧 – jīngjù), tiểu thuyết, phim ảnh và truyền hình.     Nội dung chính của câu chuyện Nhân vật trung tâm là Bạch Tố Trinh (白素贞 – Bái Sùzhēn) , vốn là một con bạch xà tu luyện ngàn năm hóa thành người. Nàng dịu dàng, xinh đẹp và mang lòng nhân ái. Người bạn đồng hành của nàng là Tiểu Thanh (小青 – Xiǎo Qīng) – Thanh Xà, tính cách mạnh mẽ, trung thành và có phần bộc trực. Trong một lần gặp gỡ tại Tây Hồ...

Ra mắt lần đầu vào năm 2008 trên kênh Disney XD, Phineas and Ferb nhanh chóng trở thành một trong những loạt phim hoạt hình dài tập thành công nhất trong lịch sử Disney. Với 126 tập chính thức cùng nhiều sản phẩm ăn theo như phim điện ảnh, chương trình truyền hình đặc biệt, liveshow và album nhạc, bộ phim đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả toàn cầu. Bộ phim xoay quanh hai anh em Phineas Flynn và Ferb Fletcher trong kỳ nghỉ hè. Mỗi ngày, họ lại bắt tay vào những dự án sáng tạo và táo bạo đến khó tin, từ xây dựng tàu lượn siêu tốc khổng lồ cho đến du hành thời gian. Người chị gái lớn, Candace, luôn cảm thấy khó chịu trước những công trình "điên rồ" này và không ngừng cố gắng "tố cáo" với mẹ mình, nhưng lạ thay, mọi bằng chứng đều biến mất một cách bí ẩn trước khi mẹ cô có thể chứng kiến. Song song với đó, mỗi tập phim còn có một tuyến truyện riêng về thú mỏ vịt Perry, thú cưng của Phineas và Ferb. Thực chất, Perry là một điệp vụ bí mật, chuyên ngăn chặn nhữn...