MV Polyglots

  Bạch Sa cổ trấn là một trong những cổ trấn lâu đời và bình dị nhất của tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Bạch Sa cổ trấn (白沙古镇 / Bái Shā Gǔ Zhèn) nghĩa là cổ trấn Cát Trắng. Không náo nhiệt như Lệ Giang cổ trấn, cũng không đông đúc khách du lịch, Bạch Sa mang đến cảm giác chậm rãi, yên tĩnh, rất thích hợp cho những ai muốn tìm lại nhịp sống xưa cũ và sự an nhiên trong tâm hồn.       Bạch Sa từng là trung tâm chính trị và văn hóa sớm nhất của người Nạp Tây. Nơi đây gắn liền với lịch sử của 纳西族 (Nàxī Zú, nghĩa là dân tộc Nạp Tây), một dân tộc thiểu số có bản sắc văn hóa độc đáo ở vùng Tây Nam Trung Quốc. Đi dạo trong trấn, bạn sẽ bắt gặp những ngôi nhà gỗ mái ngói thấp, con đường đá phẳng đã mòn theo dấu chân thời gian, và cuộc sống thường nhật rất đỗi đời thường của người dân địa phương, từ phơi nông sản đến trò chuyện trước hiên nhà.       Một điểm đặc biệt khiến Bạch Sa trở nên khác biệt chính là 白沙壁画 (Bái Shā Bìhuà, nghĩa là bích họa Bạch Sa). Nh...

 Trong bản đồ ẩm thực đường phố Trung Quốc, bánh quẩy (yóutiáo 油条) là một cái tên gần như ai cũng biết. Chỉ cần một buổi sáng sớm dạo quanh các khu dân cư, người ta sẽ bắt gặp những quầy hàng nhỏ với chảo dầu sôi lăn tăn, nơi những dải bột dài được thả vào, phồng lên vàng ruộm và tỏa mùi thơm rất đặc trưng. Quẩy Trung Quốc thường được ăn kèm sữa đậu nành nóng, cháo trắng hoặc mì nước. Món ăn này đơn giản, ấm bụng và gắn chặt với nhịp sống đời thường.         Về hình thức, quẩy Trung Quốc gồm hai dải bột dính liền, khi chiên sẽ nở rỗng bên trong, vỏ giòn nhưng nhẹ, không quá cứng. Hương vị của quẩy không đậm, ít mặn, để dễ kết hợp với các món nước. Chính sự tiết chế ấy khiến quẩy không chỉ là món ăn, mà còn là một phần quen thuộc của bữa sáng truyền thống,  nhanh gọn nhưng vẫn đủ năng lượng.         Ít ai ngờ rằng, phía sau món quẩy tưởng như giản dị ấy lại ẩn chứa một câu chuyện lịch sử đầy bi kịch. Theo truyền thuyết dân gian, vào thời ...

  Ngày xưa, vào thời Nam Tống, khi đất nước Trung Quốc liên tục bị quân Kim xâm lược, nhân dân sống trong lo lắng và bất an. Giữa giai đoạn khó khăn ấy, có một cậu bé lớn lên bên dòng sông Hoàng Hà, sau này trở thành vị tướng khiến cả đất nước kính phục. Vị anh hùng đó chính là Nhạc Phi ( 岳飞, Yuè Fēi) .       Từ nhỏ, Nhạc Phi đã rất chăm chỉ và có ý chí mạnh mẽ. Cậu không chỉ luyện võ, học binh pháp mà còn luôn nghĩ đến vận mệnh của đất nước. Tương truyền rằng, khi Nhạc Phi sắp trưởng thành, mẹ của ông đã xăm lên lưng con bốn chữ “精忠报国” ( jīng zhōng bào guó ), nghĩa là “hết lòng trung thành để báo đáp đất nước”. Bốn chữ ấy theo Nhạc Phi suốt cả cuộc đời, trở thành lời nhắc nhở để ông luôn đặt quốc gia lên trên lợi ích cá nhân.       Khi lớn lên và ra chiến trường, Nhạc Phi nhanh chóng chứng tỏ tài năng. Ông chỉ huy quân đội rất nghiêm khắc nhưng lại hết lòng yêu thương binh sĩ, vì thế quân lính ai cũng kính trọng. Đội quân của ông được gọi là “Nhạc g...

Khi nhắc đến những món bánh truyền thống của Nhật Bản, thật khó có thể bỏ qua Kuzumochi – một trong những loại mochi nổi tiếng nhất xứ sở hoa anh đào. Theo các tư liệu cổ, loại bánh này đã xuất hiện từ thời Edo và được truyền lại qua nhiều thế hệ. Điều thú vị là Kuzumochi có đến hai cách làm khác nhau, tùy theo vùng miền. Ở miền Đông Nhật Bản, người ta dùng tinh bột mì lên men để tạo nên hương vị chua nhẹ, dẻo dai đặc trưng. Trong khi đó, miền Tây Nhật Bản lại ưa chuộng bột sắn dây (kuzu), mang đến kết cấu trong suốt và vị thanh mát dịu dàng. Hai dòng bánh này khác nhau hoàn toàn – không chỉ ở công thức mà còn trong câu chuyện văn hóa và lịch sử của mỗi vùng. Kuzumochi hiện đại – Giản đơn nhưng tinh tế Ngày nay, công thức phổ biến nhất của Kuzumochi chính là phiên bản miền Tây, với bột được làm từ củ dong hoặc bột sắn dây, ăn kèm cùng bột đậu nành (kinako) và mật mía đen (kuromitsu). Cách làm tuy đơn giản nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ và tinh tế. Chỉ cần ba nguyên liệu cơ bản – bột kuzu Nhật ...

Nhiều người thường nghĩ rằng những bộ phim Pháp sẽ khá nhàm chán: nhịp phim chậm, những thước phim với màu sắc đầy tính điện ảnh và nhân vật chính thường sẽ xa xăm, nhìn ra cửa sổ và suy ngẫm về cuộc đời.  Thế nhưng, giống như một ly sâm-panh giữa bàn tiệc trà chiều, “Intouchables” (tựa Việt: Những kẻ bên lề) lại đem lại sự bất ngờ, lôi cuốn và khiến người ta “say” lúc nào không hay. Trong bài viết này, chúng ta hãy cùng tua ngược thời gian về năm 2011 để giải mã xem điều gì đã khiến tình bạn giữa hai người bạn “chéo khoe” trở thành một "huyền thoại" phòng vé đến vậy nhé! Allez-y! Tình bạn của “đôi đũa lệch” Kịch bản của Intouchables được xây dựng trên một mô-típ không hề mới: Cặp đôi hoàn cảnh. Chúng ta có Philippe - một bá tước giàu nứt đố đổ vách, sống trong tòa lâu đài dát vàng giữa Paris. Ông có tất cả sự tinh hoa của giới thượng lưu: yêu Opera, rành hội họa, nói chuyện bằng thơ. Nhưng nghiệt ngã thay, sau vụ tai nạn dù định mệnh, ông bị liệt tứ chi. Cả thế giới của ông ...

   Có những nơi người ta đến để trốn tránh mùa đông, nhưng lại có những nơi người ta tìm đến chỉ để đắm mình vào tận cùng cái lạnh. Cáp Nhĩ Tân (哈尔滨 - Hā'ěrbīn) vào tháng 1 chính là một nơi như thế. Ở đây, mùa đông không phải là một hiện tượng thời tiết khắc nghiệt, mà là một tín ngưỡng, một vẻ đẹp lộng lẫy đến mức siêu thực.         Đặt chân đến Cáp Nhĩ Tân những ngày tháng Chạp, cảm giác đầu tiên không phải là cái lạnh cắt da, mà là sự ngỡ ngàng như lạc vào một chiều không gian khác. Không giống bất kỳ thành phố nào của Trung Quốc với mái ngói cong vút hay lồng đèn đỏ, Cáp Nhĩ Tân mang trong mình nỗi hoài niệm của một "Moscow phương Đông".          Đứng trước Nhà thờ Thánh Sophia (圣索菲亚教堂 - Shèng Suǒfēiyà Jiàotáng), ta thấy thời gian như ngưng đọng. Những viên gạch đỏ sẫm nhuốm màu năm tháng, mái vòm củ hành xanh ngọc bích kiêu hãnh vươn lên giữa bầu trời xám bạc. Tháng 1, tuyết phủ trắng xóa lên những bậc thềm, đàn bồ câu chao liệ...

  Sự kết hợp hoàn hảo giữa trứng và cơm Omurice (オムライス) là từ ghép giữa “omu” (omelette – trứng chiên) và “raisu” (rice – cơm). Đây là một trong những món Yōshoku – ẩm thực phương Tây theo phong cách Nhật – nổi tiếng và được yêu thích nhất. Với màu vàng của trứng hòa cùng sắc đỏ của sốt cà chua, omurice luôn mang đến cảm giác ấm áp, thân quen. Hai phong cách, hai cảm xúc khác nhau Omurice có hai kiểu chế biến chính. Kiểu truyền thống thì  trứng được chiên mỏng như bánh crepe, dùng để bọc quanh cơm chiên gà, rau củ và sốt cà chua.  Kiểu hiện đại: trứng được chiên nửa chín nửa sống, rồi đặt lên cơm. Khi dùng dao rạch một đường, trứng mở ra mềm mịn, tan chảy phủ đều lên cơm – một màn trình diễn vừa đẹp mắt vừa hấp dẫn. Kiểu này được nhiều nhà hàng ưa chuộng. Nguyên liệu đơn giản, kỹ thuật tinh tế Dù chỉ gồm trứng, cơm, thịt gà, rau củ và sốt cà, nhưng để làm đúng chuẩn không hề dễ. Trứng phải vàng óng, không cháy cạnh, mềm mướt như lụa. Phần sốt cũng là linh hồn của món ă...