MV Polyglots

  Ngày xưa, vào thời Nam Tống, khi đất nước Trung Quốc liên tục bị quân Kim xâm lược, nhân dân sống trong lo lắng và bất an. Giữa giai đoạn khó khăn ấy, có một cậu bé lớn lên bên dòng sông Hoàng Hà, sau này trở thành vị tướng khiến cả đất nước kính phục. Vị anh hùng đó chính là Nhạc Phi ( 岳飞, Yuè Fēi) .       Từ nhỏ, Nhạc Phi đã rất chăm chỉ và có ý chí mạnh mẽ. Cậu không chỉ luyện võ, học binh pháp mà còn luôn nghĩ đến vận mệnh của đất nước. Tương truyền rằng, khi Nhạc Phi sắp trưởng thành, mẹ của ông đã xăm lên lưng con bốn chữ “精忠报国” ( jīng zhōng bào guó ), nghĩa là “hết lòng trung thành để báo đáp đất nước”. Bốn chữ ấy theo Nhạc Phi suốt cả cuộc đời, trở thành lời nhắc nhở để ông luôn đặt quốc gia lên trên lợi ích cá nhân.       Khi lớn lên và ra chiến trường, Nhạc Phi nhanh chóng chứng tỏ tài năng. Ông chỉ huy quân đội rất nghiêm khắc nhưng lại hết lòng yêu thương binh sĩ, vì thế quân lính ai cũng kính trọng. Đội quân của ông được gọi là “Nhạc g...

Khi nhắc đến những món bánh truyền thống của Nhật Bản, thật khó có thể bỏ qua Kuzumochi – một trong những loại mochi nổi tiếng nhất xứ sở hoa anh đào. Theo các tư liệu cổ, loại bánh này đã xuất hiện từ thời Edo và được truyền lại qua nhiều thế hệ. Điều thú vị là Kuzumochi có đến hai cách làm khác nhau, tùy theo vùng miền. Ở miền Đông Nhật Bản, người ta dùng tinh bột mì lên men để tạo nên hương vị chua nhẹ, dẻo dai đặc trưng. Trong khi đó, miền Tây Nhật Bản lại ưa chuộng bột sắn dây (kuzu), mang đến kết cấu trong suốt và vị thanh mát dịu dàng. Hai dòng bánh này khác nhau hoàn toàn – không chỉ ở công thức mà còn trong câu chuyện văn hóa và lịch sử của mỗi vùng. Kuzumochi hiện đại – Giản đơn nhưng tinh tế Ngày nay, công thức phổ biến nhất của Kuzumochi chính là phiên bản miền Tây, với bột được làm từ củ dong hoặc bột sắn dây, ăn kèm cùng bột đậu nành (kinako) và mật mía đen (kuromitsu). Cách làm tuy đơn giản nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ và tinh tế. Chỉ cần ba nguyên liệu cơ bản – bột kuzu Nhật ...

Nhiều người thường nghĩ rằng những bộ phim Pháp sẽ khá nhàm chán: nhịp phim chậm, những thước phim với màu sắc đầy tính điện ảnh và nhân vật chính thường sẽ xa xăm, nhìn ra cửa sổ và suy ngẫm về cuộc đời.  Thế nhưng, giống như một ly sâm-panh giữa bàn tiệc trà chiều, “Intouchables” (tựa Việt: Những kẻ bên lề) lại đem lại sự bất ngờ, lôi cuốn và khiến người ta “say” lúc nào không hay. Trong bài viết này, chúng ta hãy cùng tua ngược thời gian về năm 2011 để giải mã xem điều gì đã khiến tình bạn giữa hai người bạn “chéo khoe” trở thành một "huyền thoại" phòng vé đến vậy nhé! Allez-y! Tình bạn của “đôi đũa lệch” Kịch bản của Intouchables được xây dựng trên một mô-típ không hề mới: Cặp đôi hoàn cảnh. Chúng ta có Philippe - một bá tước giàu nứt đố đổ vách, sống trong tòa lâu đài dát vàng giữa Paris. Ông có tất cả sự tinh hoa của giới thượng lưu: yêu Opera, rành hội họa, nói chuyện bằng thơ. Nhưng nghiệt ngã thay, sau vụ tai nạn dù định mệnh, ông bị liệt tứ chi. Cả thế giới của ông ...

   Có những nơi người ta đến để trốn tránh mùa đông, nhưng lại có những nơi người ta tìm đến chỉ để đắm mình vào tận cùng cái lạnh. Cáp Nhĩ Tân (哈尔滨 - Hā'ěrbīn) vào tháng 1 chính là một nơi như thế. Ở đây, mùa đông không phải là một hiện tượng thời tiết khắc nghiệt, mà là một tín ngưỡng, một vẻ đẹp lộng lẫy đến mức siêu thực.         Đặt chân đến Cáp Nhĩ Tân những ngày tháng Chạp, cảm giác đầu tiên không phải là cái lạnh cắt da, mà là sự ngỡ ngàng như lạc vào một chiều không gian khác. Không giống bất kỳ thành phố nào của Trung Quốc với mái ngói cong vút hay lồng đèn đỏ, Cáp Nhĩ Tân mang trong mình nỗi hoài niệm của một "Moscow phương Đông".          Đứng trước Nhà thờ Thánh Sophia (圣索菲亚教堂 - Shèng Suǒfēiyà Jiàotáng), ta thấy thời gian như ngưng đọng. Những viên gạch đỏ sẫm nhuốm màu năm tháng, mái vòm củ hành xanh ngọc bích kiêu hãnh vươn lên giữa bầu trời xám bạc. Tháng 1, tuyết phủ trắng xóa lên những bậc thềm, đàn bồ câu chao liệ...

  Sự kết hợp hoàn hảo giữa trứng và cơm Omurice (オムライス) là từ ghép giữa “omu” (omelette – trứng chiên) và “raisu” (rice – cơm). Đây là một trong những món Yōshoku – ẩm thực phương Tây theo phong cách Nhật – nổi tiếng và được yêu thích nhất. Với màu vàng của trứng hòa cùng sắc đỏ của sốt cà chua, omurice luôn mang đến cảm giác ấm áp, thân quen. Hai phong cách, hai cảm xúc khác nhau Omurice có hai kiểu chế biến chính. Kiểu truyền thống thì  trứng được chiên mỏng như bánh crepe, dùng để bọc quanh cơm chiên gà, rau củ và sốt cà chua.  Kiểu hiện đại: trứng được chiên nửa chín nửa sống, rồi đặt lên cơm. Khi dùng dao rạch một đường, trứng mở ra mềm mịn, tan chảy phủ đều lên cơm – một màn trình diễn vừa đẹp mắt vừa hấp dẫn. Kiểu này được nhiều nhà hàng ưa chuộng. Nguyên liệu đơn giản, kỹ thuật tinh tế Dù chỉ gồm trứng, cơm, thịt gà, rau củ và sốt cà, nhưng để làm đúng chuẩn không hề dễ. Trứng phải vàng óng, không cháy cạnh, mềm mướt như lụa. Phần sốt cũng là linh hồn của món ă...

 Trong tiếng Trung, 如果……(就)…… là cấu trúc điều kiện – kết quả rất phổ biến, tương đương tiếng Việt “nếu… (thì)…”. Vế 如果 nêu điều kiện, vế sau nêu kết quả thường đi kèm 就 để báo hiệu “thì sẽ…”. Khi nói nhanh hoặc khi quan hệ điều kiện đã quá rõ, 就 đôi khi có thể lược bỏ mà câu vẫn tự nhiên.    Ví dụ: 如果明天下雨，我们就不去公园了。 Rúguǒ míngtiān xiàyǔ, wǒmen jiù bú qù gōngyuán le. (Nếu ngày mai mưa, chúng tôi sẽ không đi công viên nữa.) 如果你想学好中文，就要每天练习。 Rúguǒ nǐ xiǎng xuéhǎo Zhōngwén, jiù yào měitiān liànxí. (Nếu bạn muốn học tốt tiếng Trung, thì phải luyện tập mỗi ngày.) 如果他今天有空，就会来参加聚会。 Rúguǒ tā jīntiān yǒu kòng, jiù huì lái cānjiā jùhuì. (Nếu hôm nay anh ấy rảnh, thì sẽ đến tham gia buổi tụ tập.)   Nếu lược bỏ 就: khi nào và câu sẽ ra sao? Trong nhiều tình huống, đặc biệt là văn nói, có thể bỏ 就 khi câu vẫn rõ quan hệ điều kiện – kết quả. Tuy nhiên, giữ 就 thường giúp câu “mượt” và nhấn mạnh logic hơn; người học nên dùng đầy đủ trước, rồi mới lược bỏ khi đã quen. Ví dụ:...

Khi những cơn gió lạnh đầu đông bắt đầu len lỏi qua từng góc phố và giai điệu "Jingle Bells" rộn ràng vang lên, chúng ta biết rằng một mùa Giáng sinh an lành lại về. Giữa không gian ấm cúng của mỗi gia đình, cây thông Noel rực rỡ ánh đèn luôn là tâm điểm, mang theo hy vọng và niềm vui. Thế nhưng, bạn có bao giờ tự hỏi, từ đâu mà loài cây này lại trở thành "linh hồn" của ngày lễ đặc biệt này không? 1. Những huyền thoại về nguồn gốc cây thông Noel Từ thuở xa xưa, người La Mã đã yêu quý cây thông như một biểu tượng của sự phục sinh. Giữa mùa đông giá rét, khi vạn vật đều héo úa, chỉ riêng cây thông vẫn vươn mình xanh tốt. Họ trìu mến trang trí lên cây những đóa hoa, trái ngọt và lúa mì như một cách để tôn vinh sự sống mãnh liệt. Mỗi dân tộc, mỗi vùng đất lại dệt nên một câu chuyện riêng về loài cây này. Có người kể về Thánh Boniface, người đã dũng cảm bảo vệ một đứa trẻ và từ nơi cây sồi gục ngã, một cây thông nhỏ đã mọc lên, biểu tượng của sự sống đời đời và lòng nhân...

Văn học phương Tây tự hào có vô số tác phẩm kinh điển được giảng dạy rộng rãi trong các trường trung học phổ thông ở Mỹ. Mỗi tuần, chúng ta sẽ cùng nhau đắm chìm vào thế giới của những truyện ngắn kinh điển. Ở số trước, chúng ta đã đọc cả bản tiếng Anh lẫn tiếng Việt để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp ngôn ngữ của tác phẩm. Trong số này, chúng ta sẽ đi sâu vào phân tích ý nghĩa ẩn chứa bên trong. __________________________ Câu chuyện của tuần này là "To Build a Fire” của tác giả Jack London Tác giả và tác phẩm Jack London (1876-1916) là một trong những tác giả cổ điển lừng lẫy nhất của văn học Mỹ, người mà cuộc đời táo bạo và đầy biến động như chính những trang viết của mình. Sinh ra tại San Francisco trong một gia đình không mấy êm ấm, ông đã phải trải qua đủ mọi nghề từ khai thác sò lậu đến phóng viên chiến tranh để mưu sinh. Nghị lực phi thường của London thể hiện qua việc ông học dồn chương trình trung học bốn năm vào đúng một năm để có thể nhanh chóng bước chân vào đại học Berkeley,...

Văn học phương Tây tự hào có vô số tác phẩm kinh điển được giảng dạy rộng rãi trong các trường trung học phổ thông ở Mỹ. Mỗi tuần, chúng ta sẽ cùng nhau đắm chìm vào thế giới của những truyện ngắn kinh điển, đầu tiên là đọc cả bản tiếng Anh lẫn tiếng Việt để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp ngôn ngữ của tác phẩm. Sau đó, ở số tiếp theo, chúng ta sẽ đi sâu vào phân tích ý nghĩa ẩn chứa bên trong. __________________________ Câu chuyện của tuần này là "To Build a Fire" hay "Đốt lửa" của tác giả Jack London. Đây là một câu chuyện có phần dài hơn những chuyện của các số trước, nên chúng ta sẽ chia thành 2 phần.  To Build a Fire (P2) Jack London At twelve o'clock the day was at its brightest. Yet the sun was too far south on its winter journey to clear the horizon. The bulge of the earth intervened between it and Henderson Creek, where the man walked under a clear sky at noon and cast no shadow. At half-past twelve, to the minute, he arrived at the forks of the creek. He was ...