Truyện ngắn "The Story of An Hour" by Kate Chopin

Văn học phương Tây tự hào có vô số tác phẩm kinh điển được giảng dạy rộng rãi trong các trường trung học phổ thông ở Mỹ. Mỗi tuần, chúng ta sẽ cùng nhau đắm chìm vào thế giới của những truyện ngắn kinh điển, đầu tiên là đọc cả bản tiếng Anh lẫn tiếng Việt để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp ngôn ngữ của tác phẩm. Sau đó, ở số tiếp theo, chúng ta sẽ đi sâu vào phân tích ý nghĩa ẩn chứa bên trong.

__________________________

Câu chuyện của tuần này là "The Story of An Hour" hay "Câu chuyện một giờ" của tác giả Kate Chopin. 

The Story of An Hour

by Kate Chopin

Knowing that Mrs. Mallard was afflicted with heart trouble, great care was taken to break to her as gently as possible the news of her husband's death.

It was her sister Josephine who told her, in broken sentences; veiled hints that revealed in half concealing. Her husband's friend Richards was there, too, near her. It was he who had been in the newspaper office when intelligence of the railroad disaster was received, with Brently Mallard's name leading the list of “killed.” He had only taken the time to assure himself of its truth by a second telegram, and had hastened to forestall any less careful, less tender friend in bearing the sad message.

She did not hear the story as many women have heard the same, with a paralyzed inability to accept its significance. She wept at once, with sudden, wild abandonment, in her sister's arms. When the storm of grief had spent itself she went away to her room alone. She would have no one follow her.

There stood, facing the open window, a comfortable, roomy armchair. Into this she sank, pressed down by a physical exhaustion that haunted her body and seemed to reach into her soul.

She could see in the open square before her house the tops of trees that were all acquainted with the new spring life. The delicious breath of rain was in the air. In the street below a peddler was crying his wares. The notes of a distant song which someone was singing reached her faintly, and countless sparrows were twittering in the eaves.

There were patches of blue sky showing here and there through the clouds that had met and piled one above the other in the west facing her window.

She sat with her head thrown back upon the cushion of the chair, quite motionless, except when a sob came up into her throat and shook her, as a child who has cried itself to sleep continues to sob in its dreams.

She was young, with a fair, calm face, whose lines bespoke repression and even a certain strength. But now there was a dull stare in her eyes, whose gaze was fixed away off yonder on one of those patches of blue sky. It was not a glance of reflection, but rather indicated a suspension of intelligent thought.

There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What was it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color that filled the air.

Now her bosom rose and fell tumultuously. She was beginning to recognize this thing that was approaching to possess her, and she was striving to beat it back with her will—as powerless as her two white slender hands would have been. When she abandoned herself a little whispered word escaped her slightly parted lips. She said it over and over under the breath: “free, free, free!” The vacant stare and the look of terror that had followed it went from her eyes. They stayed keen and bright. Her pulses beat fast, and the coursing blood warmed and relaxed every inch of her body.

She did not stop to ask if it were or were not a monstrous joy that held her. A clear and exalted perception enabled her to dismiss the suggestion as trivial. She knew that she would weep again when she saw the kind, tender hands folded in death; the face that had never looked safe with love upon her, fixed and gray and dead. But she saw beyond that bitter moment a long procession of years to come that would belong to her absolutely. And she opened and spread her arms out to them in welcome.

There would be no one to live for during those coming years; she would live for herself. There would be no powerful will bending hers in that blind persistence with which men and women believe they have a right to impose a private will upon a fellow-creature. A kind intention or a cruel intention made the act seem no less a crime as she looked upon it in that brief moment of illumination.

And yet she had loved him—sometimes. Often she had not. What did it matter! What could love, the unsolved mystery, count for in the face of this possession of self-assertion which she suddenly recognized as the strongest impulse of her being!

“Free! Body and soul free!” she kept whispering.

Josephine was kneeling before the closed door with her lips to the keyhole, imploring for admission. “Louise, open the door! I beg; open the door—you will make yourself ill. What are you doing, Louise? For heaven's sake open the door.”

“Go away. I am not making myself ill.” No; she was drinking in a very elixir of life through that open window.

Her fancy was running riot along those days ahead of her. Spring days, and summer days, and all sorts of days that would be her own. She breathed a quick prayer that life might be long. It was only yesterday she had thought with a shudder that life might be long.

She arose at length and opened the door to her sister's importunities. There was a feverish triumph in her eyes, and she carried herself unwittingly like a goddess of Victory. She clasped her sister's waist, and together they descended the stairs. Richards stood waiting for them at the bottom.

Someone was opening the front door with a latchkey. It was Brently Mallard who entered, a little travel-stained, composedly carrying his grip-sack and umbrella. He had been far from the scene of the accident, and did not even know there had been one. He stood amazed at Josephine's piercing cry; at Richards' quick motion to screen him from the view of his wife.

When the doctors came they said she had died of heart disease—of the joy that kills.

Câu chuyện một giờ

Tác giả Kate Chopin

Biết rằng Mallard đang bị bệnh tim, người ta đã hết sức cẩn thận để báo tin cho cô về cái chết của người chồng một cách nhẹ nhàng nhất có thể.

Chính Josephine, chị gái của cô đã nói với cô bằng những câu nửa vời, những gợi ý nửa che giấu nửa tiết lộ sự thật. Richards, bạn của chồng cô, cũng ở đó, gần cô. Chính anh ta là người đã có mặt tại tòa soạn báo khi nhận được tin tức riêng về thảm họa đường sắt, trong đó cái tên Brently Mallard ở hàng đầu danh sách những người “thiệt mạng”. Richards đã phải đợi bức điện thứ hai để xác nhận sự thật, và anh ta cũng đã vội vàng ngăn chặn bất cứ ai thiếu cẩn thận, dịu dàng và tinh tế khi gửi đi tin buồn.

Mallard không giống như nhiều phụ nữ khác khi nghe câu chuyện tương tự, hoàn toàn sững sờ không chấp nhận nổi sự thật. Ngay lập tức, cô bật khóc nức nở và buông mình trong vòng tay của chị gái. Khi cơn bão đau buồn vơi đi, cô một mình trở về phòng. Cô muốn không một ai đi theo mình.

Đối diện với cửa sổ đang mở là chiếc ghế bành rộng rãi, thoải mái. Cô chìm vào đó, cơn kiệt sức về thể chất kéo cô xuống sâu hơn, kèm theo sự kiệt quệ về tinh thần, nhấn sâu vào cõi hồn cô.

Cô có thể nhìn thấy sự trống trải của quảng trường trước nhà và những ngọn cây đang run rẩy vì sức sống của mùa xuân mới. Hơi thở thơm tho của mưa tràn ngập trong không khí. Dưới phố, một người bán rong đang rao hàng. Những nốt nhạc của một bài hát xa xôi mà ai đó đang hát vang đến cô một cách yếu ớt, và vô số con chim sẻ đang hót líu lo trên mái hiên.

Có những khoảng trời xanh hiện ra đây đó qua những đám mây gặp nhau và xếp chồng lên nhau ở phía Tây đối diện với cửa sổ phòng cô.

Cô ngồi tựa đầu vào đệm ghế, hoàn toàn bất động, ngoại trừ mỗi khi tiếng nức nở dâng lên trong cổ họng khiến cô run khẽ, như một đứa trẻ đã khóc trước khi ngủ và vẫn tiếp tục nức nở trong giấc mơ.

Cô còn trẻ, khuôn mặt xinh đẹp và điềm tĩnh, những đường nét thể hiện sự kiên định và thậm chí là một sức mạnh nhất định. Nhưng bây giờ trong mắt cô là ánh nhìn đờ đẫn, ánh nhìn đang dán chặt vào một trong những mảng trời xanh kia. Đó không phải là kiểu nhìn xa xăm đầy suy ngẫm mà đúng hơn là sự chủ động tạm dừng suy nghĩ một cách thông minh.

Có điều gì đó đang đến với cô và cô đang chờ đợi nó, đầy sợ hãi. Nó là cái gì vậy? Cô không biết; nó quá tinh tế và khó nắm bắt để gọi tên. Nhưng cô cảm nhận được nó, nó bò ra khỏi bầu trời, vươn về phía cô qua âm thanh, mùi hương, màu sắc tràn ngập không khí.

Lúc này, ngực cô phập phồng lên xuống hỗn loạn. Cô bắt đầu nhận ra thứ này đang tiến đến chiếm hữu cô, và cô đang cố gắng chống trả nó bằng ý chí của mình - bất lực như hai bàn tay mảnh khảnh trắng trẻo của cô. Khi cô từ bỏ sự chống trả và buông lỏng bản thân, một lời thì thầm nho nhỏ thoát ra khỏi đôi môi hơi hé mở của cô. Cô nói đi nói lại trong hơi thở: “Tự do, tự do, tự do!” Ánh nhìn trống rỗng và vẻ kinh hoàng theo sau đó biến mất khỏi mắt cô. Nó trở nên sắc sảo và tươi sáng. Mạch cô đập nhanh, dòng máu chảy làm ấm và thư giãn từng centimet trên cơ thể cô.

Cô không tự hỏi liệu đó có phải là một niềm vui khủng khiếp đang níu giữ cô hay không. Một nhận thức rõ ràng và cao cả đã giúp cô gạt bỏ ý nghĩ đó như gạt bỏ một điều tầm thường. Cô biết rằng cô sẽ lại khóc khi nhìn thấy đôi bàn tay dịu dàng, nhân hậu đang ngưng đọng vì cái chết; khuôn mặt chưa bao giờ trông có vẻ ngoài tình yêu dành cho cô, cố định, xám xịt và chết chóc. Nhưng cô nhìn thấy ngoài khoảnh khắc cay đắng đó, một chặng đường dài nhiều năm sắp tới sẽ hoàn toàn thuộc về cô. Và cô mở rộng vòng tay chào đón chuỗi tháng ngày đó.

Cô sẽ không phải sống vì ai khác trong những năm sắp tới nữa, cô sẽ sống cho chính mình. Sẽ không ai có thể khuất phục được cô để tiếp tục kiên trì mù quáng vào điều mà cả đàn ông và phụ nữ đều tin rằng họ có quyền áp đặt ý chí riêng tư lên đồng loại. Dù xuất phát từ một ý định tử tế hay độc ác thì đối với cô, trong một khoảnh khắc được soi sáng ngắn ngủi, việc đó không kém phần gây ra một tội ác.

Ai đó đang mở cửa trước bằng chìa khóa chốt. Brently Mallard bước vào, điềm tĩnh, trang phục hơi bẩn sau chuyến đi, anh cầm theo chiếc túi và ô. Anh đã ở rất xa hiện trường vụ tai nạn và thậm chí còn không biết đã có một vụ tai nạn xảy ra. Anh đã kinh ngạc trước tiếng kêu chói tai của Josephine; trước sự chuyển động nhanh chóng của Richards vô tình chắn ngang, che khuất anh khỏi tầm nhìn của vợ.

Khi các bác sĩ tới, họ nói rằng cô đã chết vì bệnh tim—niềm vui đã giết chết cô.