Lễ đi đâu tại Đức - Những hòn đảo xinh đẹp, và lạ kì, bị bỏ quên
Quần đảo Halligen nằm ở vùng trũng thấp đến mức thủy triều dâng cao tràn vào mỗi mùa đông, nhưng những cư dân ở đây vẫn hết sức "chill" và thư giãn.
“Và đây là những chiếc giường,” Alina, hướng dẫn viên tại Bảo tàng Kapitän Tadsen nói, chỉ vào một số chiếc cũi gỗ nhỏ được gắn vào tường giống như những chiếc tủ đựng chén. “Chúng rất ngắn vì mọi người ngủ ngồi.”
Tôi nhướng mày tò mò. Kapitän nói: “Họ nghĩ rằng nếu họ nằm xuống ngủ, ma quỷ có thể nghĩ rằng họ đã chết và sẽ đánh cắp linh hồn của họ.”
Nếu tôi chưa ở Quần đảo Halligen được 24 giờ, chi tiết này có thể làm tôi ngạc nhiên, nhưng cách suy nghĩ cổ điển này dường như hoàn toàn phù hợp với nơi này. Được mệnh danh là “Quần đảo bị lãng quên”, Quần đảo Halligen (Halligen Islands) là 10 hòn đảo cực kỳ thấp ngoài khơi bờ biển phía tây bắc nước Đức. Trên thực tế, vùng trũng thấp đến mức mỗi mùa đông, thủy triều lên cao đều khiến nước biển Wadden tràn vào, làm ngập cả hòn đảo giờ như một chiếc "bánh pancake nhũn nước muối".
Để đối phó với tình trạng này, mỗi ngôi nhà đều được xây trên một gò đất cao nhân tạo, được gọi là warft, giữ nó (tương đối) an toàn trên mực thủy triều. Vào những trận lụt mùa đông, mỗi gò đất nhô lên giữa biển như trở thành một hòn đảo riêng.
Vào mùa xuân, hè và mùa thu, các hòn đảo Halligan đầy ắp các loài chim di cư. Một con chim chân đỏ (redshank) được thuần hóa đã đảm nhận vai trò là "người" hướng dẫn và giám sát, dẫn tôi dọc theo con đường đơn vắng vẻ, trong khi nhạn biển Bắc Cực và mòng biển đầu đen tranh giành nhau một cách ồn ào để giành quyền thống trị bầu trời.
Ngày hôm sau, tôi bắt chuyến phà kéo dài nửa giờ tới Hooge, hơi vòng vèo vì phải tránh một số bãi cát, trên đó có một đàn hải cẩu đang tận hưởng ánh nắng chiều. Hooge là đô thị nhộn nhịp của Quần đảo Halligen: hai dặm vuông của nó chứa 10 warften, nơi sinh sống của dân số khoảng 100 người. Hóa ra là, người dân ở đây rất thân thiện. Lời chào tiêu chuẩn ở đây, bất kể giờ nào, là Moin! (phát âm là Mo-een), và tôi thấy mình dùng lời chào này cả ngày.
Thủy triều xuống để lộ ra những bãi bồi khổng lồ mà trên đó du khách có thể đi bộ có hướng dẫn viên. Tôi được các kiểm lâm viên tình nguyện - Charlotte và Ella - đưa đến sa mạc phù du này. Họ giới thiệu cho tôi một con ốc bùn nhỏ, wattschnecke (“có khoảng 100.000 con ốc sên này trên mỗi mét vuông bùn,” Charlotte giải thích với tôi). Chúng tôi cũng chơi một trò chơi tên là “sương mù biển”, trong đó tôi phải bịt mắt và cố gắng đi bộ 100 bước theo đường thẳng về phía thị trấn Hooge. Thế nhưng, bất chấp tôi đã cố gắng như nào, khi tháo bịt mắt ra, tôi đều thấy mình hướng về biển.
Tôi là người say mê những hòn đảo nhỏ - tôi thậm chí còn viết một cuốn sách về chúng - nhưng tôi chưa bao giờ đến bất cứ nơi nào giống như Halligens, với những chân trời rộng lớn ở mọi hướng, bầu trời rộng lớn đầy chim và những ngọn đồi nhỏ kỳ lạ. – mỗi thôn đều có một thôn riêng – gần như hoàn toàn thiếu phương tiện cơ giới và lối sống của người dân thì vui vẻ nhàn nhã và dường như hơi bấp bênh.
Ở đây có một loại phương tiện rất đặc biệt, là tuyến đường sắt tí hon mà người dân nào cũng có thể sử dụng (nhưng du khách thì không). Với tên gọi Lüttmoorsiel-Nordstrandischmoor, đây là tuyến đường sắt chính phủ Đức đã cho xây dựng để phục vụ mục đích di chuyển của người dân tại đây. Tuy nhiên, vì những trận lụt liên tục, tuyến đường sắt phải hết sức linh hoạt và không thể quá cồng kềnh, chính vì vậy mà kích thước của nó lại đặc biệt tới vậy!
Ngày tháng trôi qua, tôi vui vẻ đạp xe trên chiếc xe đạp thuê của mình; đi bộ dặm tường biển thấp; vẫy tay chào người điều khiển xe ngựa; thử dùng vốn tiếng Đức ít ỏi của tôi với các chủ nhà hàng và nhân viên tại cửa hàng tạp hóa duy nhất của Halligens; dã ngoại ở strandkorben – ghế đan bằng liễu gai có mái che – với bia Flensburger địa phương; thăm hai viện bảo tàng nhỏ; và xem một bộ phim ở Sturmflutkino (Rạp chiếu phim về lũ lụt) duy nhất trên thế giới, chiếu những thước phim ấn tượng về những trận lũ lụt gần đây (“Năm ngoái trời ngập lụt vào ngày Giáng sinh,” một người dân địa phương sau đó nói với tôi một cách buồn bã).
Và vào một buổi chiều đáng nhớ, tôi bắt chuyến phà tới hòn đảo nhỏ Gröde. Ở đó, có tiếng rì rào của những con chim thắt lưng màu xám bạc (một loại chim lội nước) bay thấp trên đầu tôi đến nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng chim kêu. Lúc đi cũng vậy mà lúc về cũng vậy, những chú chim luôn chào đón và chào tiễn tôi đi theo cách yên bình nhất.
Nguồn:
https://www.theguardian.com/travel/2018/feb/11/halligen-islands-germany-north-sea-island-hopping
https://www.gorillaworkwear.co.uk/blog/the-tiny-trains-of-the-hallig-islands-in-germany/
Comments
Post a Comment